、不催促人的灯。她坐进副驾驶，座椅加热已经开了。她伸手摸了摸坐垫，是温的。和上周末他带她去南山时一样。和每一次他提前做好准备一样。她靠在座椅上，看着窗外北京的夜景，忽然觉得这座城市好像也没有那么灰了。