前座的司机最先发现不对劲，车停在院子里已经有一会儿了。

先生好像还没打算下车。

面无表情坐在后座，隐匿在暗处的脸什么表情都看不清楚，夜色沉沉，雨势愈发汹涌。

男人的脸色苍白如纸，也不知他想到了什么，神色这般难看。

司机等了片刻，在这压抑至极的环境中小心翼翼的开腔提醒：“先生，到了。”

过了许久，司机听到男人沙哑的声音：“你回去休息吧。”

司机透过后视镜，忍不住斗胆多看了一眼，只瞥见了张冷若如霜的脸。

他不敢多看，慌忙下了车。

周寂在车里坐了很久，这个雨夜里，眼前所看见的到底是不是幻觉，他已经无法分辨。

画面不断的在转换。

潮湿的雨水给人的感觉就是沉闷。

又是血。

咳都咳不完的血。

卧病在床许久的女人看起来已经很虚弱，脸白的没有多余的气色，她无力的靠在他怀里，才说两句话就又咳了起来。

男人耐心用手帕帮她擦干净了唇角的血渍。

外头跪了一屋子的人。

太医院的太医也战战兢兢跪在其中。

哪怕到了临终之时，病弱的少女心里头念得还是她青梅竹马的丈夫，“我想见见他。”

男人启唇，吐字冰冷：“你休想。”

溢满沉香的屋子，好似被这香给熏得暖烘烘的。

咳嗽声又止不住的响了起来，她吐了一大口血，他胸前的衣襟已经脏了。

男人的手似乎在颤，越来越用力，抓着她不放。